观读《2001 太空漫游》

《2001 太空漫游》、《星际穿越》这两个电影我是放在一起看的,看完后整个人都恍惚了,一整天都迷迷糊糊的,仿佛过了几个世纪。

前者我在很多年前就尝试看过,但最终没看下去。任何一个普通的观影者,想必都很难接受这样的一部电影──情节缓慢、台词不多、主题不明显、没有美女……

但为何称它为“伟大之作”呢?我个人看完后觉得主要是以下几点:

  • 前瞻性的预言;
  • 对人类过去和未来这一宏大主题的探讨;
  • 不符合 1968 年那个时代的创意和特效;
  • 库布里克的魅力,和阿瑟·克拉克小说的相辅相成。

1968 年拍这部电影是什么概念,意味着那个时候我们还在砸锅炼钢,人家导演已经在探索太空了;意味着许多导演还在拍好莱坞式的香车美女,库布里克已经在思考人类的未来了。这就好比江湖各人都在你争我夺武功秘籍,试图成为天下第一,乔峰却想着怎么用武功平息两国干戈──这都快不是一个维度的人物了,这才是真大侠啊。

捧得太高了,回来一下地面。

这部影片看完之后,其实我依旧是迷糊的,只是懂得了一个大概,但同时也赞叹库布里克的一些呈现手法:例如骨头转化为飞船、HAL 深邃的眼神,平静地杀人、鲍曼迅速变老升级为另一维度生物……直到看完小说,我才对整个情节恍然大悟,不能说完全理解,至少七七八八了。

没看懂这件事,我不怪导演,在这一点上我和克拉克意见一致──库布里克拍得太神秘,反而小说太明显了

◎ 《2001 太空漫游》海报

电影假设人类的进化并非自然演化,而是受了某种神秘生物的启发,也就是影片中的黑石。这个神秘生物拥有极高的技术,俨然已经高度文明。影片和小说都没有解释这个神秘生物来自哪里,为何这么好心启发人类。所以,我猜这里有没有一种可能,留下黑石的生物其实是未来的人来──就好像《星际穿越》里的一样。

在第一块黑石的启发下,人类从动物成长为拥有智慧的文明生物;在第二块黑石引导下,人类探索更遥远的太空;飞行员鲍曼从第三块黑石进入超级中央车站,受到了友好的神秘生物的接待;最后,回归到婴儿的鲍曼在触摸第四块黑石时,升级成为更高维度的生物,宛如四百万年前猿人望月者触摸第一块黑石。完成了一个升级,或者轮回。

库布里克和克拉克关于外星生物启发人类的这一设想,是不是有点异想天开呢?

首先有没有外星生物?答案是肯定的,宇宙那么大,适合生物居住的肯定不止地球这一星球。那有没有外星生物来过地球呢?这就很难说了。小时候我非常热衷 UFO 报道,总觉得世界上肯定有 UFO 在某个地方。随着年龄的增长,以前那些所谓的 UFO,大部分都可以用光学效应、人类飞行器等说法解释,逐渐动摇了我对外星生物存在的这一看法。

◎ 1628 事件绘制图

仍然有一些事件很难解释,例如著名的日本航空 1628 号班机事件,有多名机组人员目击,且说法一致,更重要的是,地面雷达也同时检测到了不明飞行物。多名目击证人加雷达检测,不管是哪一方都很难单独捏造,这也是最让人信服的地方。若机长的说法属实,在 1986 年那个时候,已经存在远超当时的飞行技术了,这明显不是人类所能制造出来的,只能说明──外星生物真的存在并且造访过地球?

未知的事物总是那么让人着迷。科幻电影毕竟是科幻,在科学的基础上进行天马行空的幻想。除了幻想,还有哲学上的思考,为电影、小说增添一分魅力。我会喜欢《齐马蓝》这类作品,自然也会喜欢《2001 太空漫游》。

◎ 《齐马蓝》

关于电影和小说,我在 Telegram 频道“集录轩”记录了我的书摘、想法,以及小说和电影的差异,感兴趣也可以移步讨论。