观《成瘾剂量》

喜欢看《东城梦魇》的人,应该也会喜欢这部片;喜欢读《仿制药的真相》的人,不能错过这部片。

我只能说,这部片,不管是题材还是叙事手法,简直太合我的胃口了。

第一集开头,使用了《教父》般的开场,镜头慢慢拉远,一个温和的人在讲述疼痛对人的影响:

与疼痛共存,意味着无法活出自我,意味着无法活出最好的人生,甚至都不算是活着,因为痛苦剥脱了我们的思考、感受甚至爱的能力。

娓娓道来,宛如一个温和的救世主——他誓要拯救在病痛中无法活出自我的人们。

然而,这是本片最大的“Boss”,导致上百万人药物成瘾的罪魁祸首——理查德·萨克勒。

片子一开头就介绍了萨克勒家族控制的普渡制药面临的困境:当红药物“美施康定”专利即将到期,意味着其他仿制药公司可以合法仿制并低价销售,这对普渡来说是一个致命打击。为此,作为公司董事长的理查德迫切需要一种新的药物扛起利润的大旗。

当然,理查德也并非只是想要挽救家族的制药公司,他更想要的是证明自己——打破自己一直处于家族边缘人的存在。

于是,一代“神药”奥施康定诞生。

◎ 《成瘾剂量》

本片从小处着手,先讲一个矿山小镇的故事。一来这个小镇人民以挖矿为生,难免会遇到各种伤痛,是奥施康定的潜在用户群;二来以小见大更直击人心,以普渡的庞大衬托人们的渺小。这和《东城梦魇》很像,小镇故事,半熟人社会,老好人警察(医生),最后被闹得鸡飞狗跳,很容易让观众感同身受。

为了增强悬疑感,导演使用了倒叙、插叙的手法,将事件发生的时间线打乱,尤其是缉毒局(DEA) 黑人女警与检察官的时间线,交叉着展开,一开始让人看着摸不着头脑。但只要理解这个顺序就明朗了:女警先展开调查,几年后心灰意冷并停止调查,这个时候三个检察官接棒继续调查,同时在中途插叙解释女警放弃的原因。

让我印象很深的是普渡采取的欺骗手法:制造正当性

如果无法描述症状,那就杜撰一个新的名词,进而获得正当性,例如存在病人服药后依旧感到疼痛,那就描述为“突发性疼痛”,治疗方案是加大剂量;再如将疼痛营销作为继体温、血压、心率、呼吸速率之后的第五生命体征;又如能让不同的人使用不同的剂量,而不是从最初的 10mg 起步,极力宣传“计量个体化”;甚至,找来“专业人士”宣传所谓的药物成瘾是“假性成瘾”,错不在药物而在于人,力图撇开自身的责任……

从 1996 年开始售卖,到 2001 年 DEA 介入,再到 2007 年几个高管被轻罪处罚,这些干预都没有停止奥施康定的继续售卖。为什么?片中的黑人女警其实给出了答案:这些官员正在给未来的潜在雇主示意……这就是所谓的“政商旋转门”,官员在职时给便利,辞职后到企业领高薪。

片中只讲到了三个检察长把普渡几个高管给告了,本打算利用高管反水,彻底把背后的萨科拉家族送进监狱。但没想到,连法院都被收买了,最后只能接受协议,以轻罪加巨额罚款而收场,萨克勒家族一点事儿没有。

然而,事情还没有结束。我在想,Hulu 是不是在筹备着第二季,毕竟后面还有十几年的故事可以讲呢。

我找了真实事件的时间线,可以作为参考。

来源:"Dopesick"中真实事件的时间线(elle.com)

时间 主要事件
1980 年 1 月 《新英格兰医学杂志》(New England Journal of Medicine)发表了一封由简·波特(Jane Porter)和赫谢尔·吉克(Hershel Jick)博士写给编辑的五句话的信,后来普渡制药公司(Purdue Pharma)用这封信说,"只有不到百分之一的阿片类药物治疗的患者上瘾了"。这封信引用了一项研究,该研究仅针对住院患者,并指出,"我们得出结论,尽管在医院广泛使用麻醉药品,但在没有成瘾史的医疗患者中,成瘾的发展很少见。
1989 年 J. David Haddox 创造了现在被揭穿的概念"pseudoaddicction"(假性成瘾),根据 Wired 的说法,该概念认为成瘾行为是治疗不足的疼痛的证据,解决方案是开出更多的阿片类药物。Haddox 后来成为普渡大学卫生政策副总裁。
1995 年 12 月 FDA 批准奥施康定(一种阿片类止痛药)用于治疗中度至重度疼痛。
1996 年 普渡制药开始销售奥施康定。
1997 年 FDA 审查员 Curtis Wright 负责监督 OxyContin 的批准,他离开了该机构。第二年,他开始在普渡制药公司工作,薪水为 40 万美元。
1998 年 普渡制药(Purdue Pharma)向数千名医生分发了一段名为"I Got My Life Back"的宣传视频,向患者展示了奥施康定改善健康状况的患者。2012 年,密尔沃基 - 威斯康星州杂志 - 哨兵与视频中的七名患者进行了交谈,发现其中两人在死亡时患有阿片类药物使用障碍,第三名患有阿片类药物使用障碍的人在离开奥施康定之前失去了工作和房子。
1999 年 理查德·萨克勒(Richard Sackler)是奥施康定的推广背后的策划者,他成为普渡制药公司(Purdue Pharma)的总裁。
2000 年初 过量服用奥施康定相关死亡事件数量上升,根据 FDA 的数据,"承认将奥施康定用于非医疗目的的人数从 1999 年的约 40 万人急剧增加到 2002 年的 190 万人,2003 年增加到 280 万人。
2000 年 2 月 缅因州的美国检察官杰伊·麦克洛斯基(Jay McCloskey)向该州的医生发出了一封信,警告有关该药物的转移和滥用。同年,奥施康定的销售额突破了10亿美元。
2001 年 4 月 FDA 官员与普渡制药公司会面,讨论该药物的滥用,导致普渡公司暂停销售其 160 毫克奥施康定药丸。
2001 年春季 根据监察长办公室的说法,DEA 启动了奥施康定国家行动计划,这是该机构历史上第一次"制定一项针对特定品牌受控物质的计划,重点是针对转移关键点的执法和监管调查"。
2001 年 7 月 FDA 在奥施康定标签上增加了一个新的"黑匣子警告",提请注意其被误用和滥用的可能性。它还从标签上删除了"奥施康定片剂提供的延迟吸收被认为可以减少药物的滥用责任"这句话。
2001 年 据《华盛顿邮报》报道,理查德·萨克勒(Richard Sackler)在一封机密电子邮件中表示,普渡大学需要"以各种可能的方式打击滥用者",作为药物转移和滥用的"罪魁祸首和问题"。
2002 年 普渡制药聘请了鲁迪·朱利安尼(Rudy Giuliani),他刚刚结束了纽约市市长的职业生涯,因指导该市度过 9/11 袭击事件而广受欢迎。据《纽约时报》报道,朱利安尼被雇用"帮助阻止关于奥施康定的争议"。弗吉尼亚州西区联邦检察官约翰·布朗利(John L. Brownlee)开始调查普渡大学的营销行为。他任命助理美国检察官兰迪·拉姆齐尔(Randy Ramseyer)和里克·芒特卡斯尔(Rick Mountcastle)领导对普渡大学的调查。
2003 年 1 月 FDA 向普渡制药公司发出警告信,以警告其关于奥施康定的误导性广告。
2005 年 在接到普渡大学律师的电话后,当时的副总检察长詹姆斯·科米(James Comey)打电话给布朗利,询问他的调查情况。根据发表在 Politico 上的 Dopesick 的摘录,科米告诉布朗利:"回到弗吉尼亚州做你的案子。
2007 年 5 月 调查以认罪协议结束。普渡制药(Purdue Pharma)承认犯有刑事错误标签并歪曲其成瘾风险的罪行。据"泰晤士报"报道,其三名高管对轻罪"错误品牌"指控表示认罪,该公司和高管共支付了 6.345 亿美元的罚款。普渡大学还承认,该公司培训销售代表"告诉医生奥施康定比竞争阿片类药物更不容易上瘾和容易滥用,这超出了 FDA 批准的说法,"据"泰晤士报"报道。虽然检察官建议对高管提出重罪指控,如果他们被定罪,可能会导致入狱,但司法部官员没有遵循这些建议。
2010 年 FDA 批准了奥施康定的一种新配方。
2019 年 9 月 普渡制药申请破产。据《纽约邮报》报道,当时,该公司和萨克勒家族的成员因助长阿片类药物危机而面临 3000 起诉讼。
2020 年 10 月 据"泰晤士报"报道,结束了漫长的联邦调查,普渡制药公司同意对与奥施康定营销,欺诈联邦卫生机构以及向医生支付非法回扣有关的刑事指控认罪。据该报报道,该公司面临约 83 亿美元的罚款,这是对制药商征收的最大罚款。萨克勒家族的成员还同意支付 2.25 亿美元的民事罚款,这只是他们估计的 130 亿美元净资产的一小部分。
2021 年 今年八月,理查德·萨克勒(Richard Sackler)告诉法庭,普渡大学和萨克勒夫妇都没有对阿片类药物的流行负责。据《纽约邮报》报道,9 月,一名联邦法官批准了普渡大学的"破产重组计划",该计划将解决针对该公司的数千起与阿片类药物有关的诉讼,并保护萨克勒家族的成员免受未来相关诉讼的影响。(尽管 NPR 报道说,这个家庭不会受到刑事指控的保护,只有民事诉讼。据《华盛顿邮报》报道,该计划是解散普渡大学,并将资产转移到一家"由信托基金拥有的新公司,以对抗阿片类药物流行病",并让萨克勒夫妇贡献 45 亿美元。一些州打算对该裁决提出上诉。