读费曼

◎ 理查德·菲利普斯·费曼

我对费曼的印象,应该是来自以他名字命名的「费曼学习法」,即了解事物的本质,然后用自己的话表述,甚至是教会别人,那就说明对知识真的掌握了。

我在平时也会践行费曼学习法,发现它很有效,它教会我不再流于知识的表面,不再止步于了解概念名称,而是进一步去探索概念背后的原理。

我愈发对费曼这个人感到好奇。于是在半个月前,开始尝试了解费曼。读了他的相关书籍,包括自传、传记、访谈等一系列有关的材料。其中包括《别闹了,费曼先生》、《你干吗在乎别人怎么想?》、《发现的乐趣》、《费曼讲演录》、《理查德·费曼传》。如果对费曼也感兴趣,推荐阅读顺序如上。其中,《别闹了,费曼先生》最为有趣,它记录了费曼从年轻到成长为物理学家的众多趣事。推荐读三联版的这本,另一版本《别逗了,费曼先生》翻译不是很顺畅。而《理查德·费曼传》则不太推荐,因为如果你没有受过物理高等教育,或者你对物理没有极度的热爱,那么你会读得很痛苦。书中层层堆叠的物理专业名词让人喘不过气。简而言之,前者是逗趣中偶尔穿插物理知识;后者是物理知识中偶尔穿插费曼的趣事。

接下来我打算从几个方面介绍我读完费曼之后的想法。

#费曼的启蒙教育

如果要我推荐家庭教育相关的书籍电影,那么电影我会推荐《杀死一只知更鸟》,阿迪克斯教会孩子正直和善良;书籍则会推荐和费曼相关的,尤其是记录了和他父亲交谈的书籍,《你干吗在乎别人怎么想?》就是其中一本,费曼父亲教会他追求事物本质,教会他敢于质疑权威,最重要的是,父亲能够寓教于乐,循循善诱。

面对充满好奇心的小费曼提出的问题,父亲总能将抽象的知识变成现实中容易理解的东西。回答了问题的同时,也培养了孩子将知识运用于实际的能力。

我家有一套《大英百科全书》,父亲常让我坐在他的膝上,给我念里边的章节。比如有一次念到恐龙,书里说,“恐龙的身高有25英尺,头有6英尺宽。”父亲停顿了念书,对我说,“唔,让我们想一下这是什么意思。这也就是说,要是恐龙站在门前的院子里,那么它的身高足以使它的脑袋凑着咱们这两层楼的窗户,可它的脑袋却伸不进窗户,因为它比窗户还宽呢!”就是这样,他总是把所教的概念变成可触可摸,有实际意义的东西。

复杂世界充满了各种现象,而为了解释这些现象,我们抽象出了许多概念。当孩子提出为什么时,他是对现象好奇,而非想要得到一个模糊的概念。因此,理解现象背后的原理,远比得到一个概念要重要得多。

你可以知道所有的语言是怎么叫这种鸟的,可是终了还是一点也不懂得它。你仅仅是知道了世界不同地区的人怎么称呼这只鸟罢了。我们还是来仔细瞧瞧它在做什么吧——那才是真正重要的。” (我于是很早就学会了“知道一个东西的名字”和“真正懂得一个东西”的区别。)

#费曼的趣事

费曼的趣事,要说起来真的是三天都说不完。

也许是因为父亲的启蒙关系,他小时候就喜欢拆开各种机器来研究,在自己的家里还有一个小实验室。他最擅长的就是修收音机,有人找他去修收音机,但是他到了之后既不动手也不说话,就站在别人家中对着收音机思考,别人还以为他没本事修好。没想到想了一会儿,他动手调整了两个地方就把收音机修好了,可真是把这个原本不报希望的成年人惊喜到了,从此费曼修收音机的能力便传开了——他靠想就能把收音机修好!

从麻省理工大学毕业后,他前往普林斯顿大学读研究生。刚开始去就被拉去他未曾参与过的茶会,别人给他倒茶时问他,加牛奶还是柠檬?费曼漫不经心地答道:两样都加吧。然后被笑了:别闹了,费曼先生。原来书名便是来源于此。别人给他 A B 选项,而他的思路却是两样都要。果然是和常人不一样。

攻读博士期间,年仅二十四岁的费曼加入了制造原子弹的曼哈顿计划。在这段期间,费曼也留下了不少轶事。例如与爱人阿琳的书信往来,因为受到审查,于是他与审查人员玩起了捉猫猫的游戏。热爱解谜的他,知道物理学家喜欢用物理常数做密码,于是破解了身边各个同事的密码锁,甚至把将军的保险柜都给打开了,吓得将军赶紧通知其他人打开密码箱的时候要留意费曼。逗趣的费曼给严肃沉闷的原子弹研究增添了不少趣味。

#费曼的精神

始终保持好奇心。我觉得这是他的家庭环境造就的,而他的父亲则对他影响最大。面对抛出的各个疑问,既没有敷衍了事,也没有高高在上的呵斥「小孩子懂什么」,相反,父亲会耐心引导小费曼去探索。

追求本质。体现在他对事物的看法,懂得概念并不是真正理解,例如他在巴西访问的时候,就痛斥巴西教育只是灌输给学生各种各样的概念,而学生也只是会用已有的概念去解释现象,换一个说法就答不上来了。这一作风也影响了他的研究,他所提出的方法往往简洁、直击要害。

敢于质疑。他在曼哈顿计划时就备受一些物理大牛的青睐,原因便是他敢于提出反对的意见,而这正是大牛们喜欢的,因为有争论才会有思维的碰撞。

特立独行。一旦看到他人在研究相同的领域,他便放弃转而研究其他领域。他的这个习惯,导致了他与很多几乎唾手可得的研究成果失之交臂,例如宇称不守恒等。不过,他并不追求所谓的各种名誉,从他对诺贝尔奖的态度,以及辞去院士等行为可以看得出来。晚年的时候,参与调查「挑战者号」失事原因,一贯特立独行的他撇开官员的帮助,自己开展调查,最终通过一个简单的实验找出了原因。

当我读完这些材料之后,深深为之着迷,和朋友分享时,才发现费曼是物理学生心目中的物理男神,看来是我孤陋寡闻了。

读费曼,去了解一个有趣而充实的灵魂。