去感受

看完《心灵捕手》这部老电影,我的脑海里只有尚恩对威尔说的那段话:

你只是个孩子,你根本不晓得你在说什麽。所以问你艺术,你可能会提出艺术书籍中的粗浅论调,有关米开朗基罗,你知道很多,他的满腔政治热情,与教皇相交莫逆,耽于性爱,你对他很清楚吧?但你连西斯汀教堂的气味也不知道吧?你没试过站在那儿,昂首眺望天花板上的名画吧?肯定未见过吧?

如果我问关于女人的事,你大可以向我如数家珍,你可能上过几次床,但你没法说出在女人身旁醒来时,那份内心真正的喜悦。

你年轻彪悍,我如果和你谈论战争,你会向我大抛莎士比亚,朗诵“共赴战场,亲爱的朋友”,但你从未亲临战阵,未试过把挚友的头拥入怀里,看着他吸着最后一口气,凝望着你,向你求助。

我问你何为爱情,你可能只会吟风弄月,但你未试过全情投入真心倾倒,四目交投时彼此了解对方的心,好比上帝安排天使下凡只献给你,把你从地狱深渊拯救出来,对她百般关怀的感受你也从未试过,你从未试过对她的情深款款矢志厮守,明知她患了绝症也再所不惜,你从未尝试过痛失挚爱的感受......

他俩第一次见面,威尔因为封闭的内心,敏感的神经,对任何治疗都不屑一顾,甚至以捣乱为乐。他看了尚恩的那副孤独撑船的画之后,推断尚恩内心孤独,且家庭不幸福,并以此取乐尚恩。尚恩为此恼怒,并对威尔大打出手。

在被威尔戏弄之后,尚恩没有像其他心理咨询师一样放弃对威尔的治疗,反而再次约他出来聊天,以上这段话就是在与威尔面谈时说的。威尔一定不会想到这个被自己取笑的心理咨询师竟还会自讨苦吃。

这段话是尚恩的一次反击,反击他的自以为是,反击他拥有过人天赋却目中无人。但同时,这也是一次心灵的交流。从来没有人这样与威尔坦诚过,从小到大,他人要么虐待他,要么被他的天赋折服,尚恩是第一个揭露他自以为是的内心的人。

这一段话仿佛一记重拳,同样击打在我的脑袋上。

年轻的时候,自以为读了一点书,有了一些「人生经验」,就能对某些事物夸夸其谈,以为自己很了不起,以为自己很独特。然而,那不过是随便一个人读点书就能知道的论调,空洞且没有自己的思想,甚至说出口之后连它指的意思是什么都讲不出来。

我们谈论过去,谈论未来,说着宏大的话题,但却何曾深入到其中的个体。我们说着社会阶级,底层人民,口若悬河,却不曾走进一个佝偻的灵魂,听他述说一块八的晚餐,以及草席的透凉;我们说着流量,说着转化率,却忽略了流量背后是一个个真实的用户,他们停留,他们思考,他们离开,他们的痕迹被我们套上数据的外壳,概括成一个个专有名词。

我们疯狂地阅读,以为体验到了众多的人生,但却发现,那不过是「纸上得来终觉浅」。倒不是说单纯的阅读不好,只是那毕竟不是经历。知道和感受,这两者是完全不一样的体会。

我知道登高可以望远,但只有真正登顶后,那种心旷神怡是任何书本描述不出来的;我看过太多的美食节目,但当真正把美食放进嘴里的时候,那种沁人心脾,钻进每一个味觉的感受是所有节目都传达不出来的……

摄影里有一句话:如果你拍得不够好,那说明你离得不够近。同样,那些快乐的、美好的事物,需要我们去亲近,去体验,与其让它们停留在描述里,不如去感受它们。

我愿意放开一切,去实践,去亲近,去触摸,去感受那真实。