富士康印象

多年前我曾在富士康厂里兼职过,不过并不是供职于富士康,而是园区内的德克士餐厅。

在此期间,接触了不少富士康员工,也在园区里逛过一些地方。说说它在我心中的一些印象。

这个园区位于深圳的某个区,占地面积很大,里面有专线班车,类似外面的公交线路,想去哪里可以刷卡上车。园区内设施完善,球场、超市、餐厅等等一应俱全。据说这里有上万的员工,加上这些配套设施,俨然一个小型社会。

当时智能手机还不流行,我用的还只是键盘机。然而,班车上的上班族们几乎个个都是手持一个全屏智能机,绝大部分还是 iPhone。据说他们平常工资一般,但是只要肯加班,工资上万也是稀松平常。平稳的车上,一个个低头看手机,耳朵插着白色耳机,时髦的发型随着车的前进而微微摆动。班车每到一站,便有一群人头也不抬地下车——他们熟悉这里,不用眼睛看也不用耳朵听就能判断到目的地了。

随着我在德克士工作的深入,我发现他们并不是电视上的那种潮流人物。他们疲惫,无神,宛如机器。一到饭点,总有一大群不喜欢吃食堂的人来德克士订餐,他们排队时的神情与坐班车无异,低头盯着屏幕,机械般一步一步向前等待点餐,宛如机器人等待投喂电池。他们点的套餐一般固定而价格不菲,在我看来很高的消费,于他们眼中似乎已经习以为常。

冷漠,高傲,时尚而有钱,这是我对园区内员工的初印象。

不久后,富士康发生了一系列的跳楼事件。随后,仿佛一夜之间,园区内的所有大楼外侧被安装上了网兜,距离地面数米高,从大楼四周墙壁向外延展开来。那是为了兜住跳楼者而装上的。

之后,从一些员工的谈话得知,富士康取消了加班,同时也取消了加班工资。听说这一措施引起了不小的民愤,因为没了加班工资,他们来富士康工作的意义就没了。

过了一段时间,餐厅的客人少了,曾经需要排队的大厅变得冷冷清清。

一次,我在桌面看到一本遗失的笔记本,为了联系失者,我翻开试图寻找联系方式,意外发现里面详细记录了一些工序的流程,然后是几乎一天不落的每日注意事项,同时备注好可以提升的部分。我想这一定是一个满怀希望的人。翻到后面,记录越来越简单,直至消失,距离充满斗志的开始不过两个月。最终没找到联系方式,这本笔记本也就搁置在储物柜上了。有时候我在想,兴许它不是被遗失的,而是被有意放在这里,以祭奠某种希望的破灭。

另外还有一个人我印象尤为深刻,我不认识他,甚至不知道他做的是什么工作,只知道他时常躺在餐厅后面的一个木板做的桌子上。那是一条长过道,过道的尽头是垃圾倾倒口。附近的店产生的垃圾一般会通过这条过道拉去倾倒口扔掉。每次上早班,我和同事拉着一车垃圾经过过道时,总会看到身穿一件白色长袖的他在躺在桌子上熟睡,身体半弓着,凹进去的胸口处平躺着一部黑色全屏智能机,安静地如他一般。我们经过时产生的声音丝毫没有惊醒他,来回几次,他均保持弓着的姿势一动不动。如果不是偶尔传来的呼吸声,我还以为躺着的是一具尸体。自始至终,我都不知道他是做什么的,为何会躺在那里,他有没有家,有没有床。

不久后,我兼职结束,离开德克士,离开富士康园区,那些疑问也就随着我的离去而埋在了心里。

直到最近字节跳动取消大小周,看到一些人抱怨没了加班工资,我的脑海里突然浮现出了这些往事。