公交

◎ 图源@rozetsky

近期公交出行比较多,因为地铁不方便,打车又太贵,所以只好选择便宜又多选的公交。

我从小就对坐公交有阴影,因为小时候坐公交超过半小时必定晕车呕吐。后面我发现不仅仅是公交,那种班车也让我难受。我怀疑是遗传基因导致,因为我妈妈也有晕车的经历。

说起晕车,不得不说我多年来自行摸索出来的「防晕车」技巧。首先是转移注意力大法,通过听歌、冥想等方式,让自己忘记在坐这类班车;其次是呼吸新鲜空气法,打开车窗感受流动的空气,顺便看看飞驰而过的风景。之所以会想到这方法,源于我发现我坐摩托车多久都不会晕车,不但不晕,还很享受。所以我就想着把公交当作是加强版摩托——不过是多了两个车轮以及体积变大了;最后一个终极办法就是直接睡过去,啥事也没有,但风险比较大,错过站就麻烦了。

随着阅历的丰富,以及年龄的增大,我的抗晕车能力也在增强,现在可以坐两个小时才晕车了,所以坐公交几十分钟上个班完全不在话下。

北京的公交挺豪华的,至少比我去过的地方的公交都要豪华不少。这个豪华不仅指硬件配置,还包含人员配置。车内干净简洁,空调给力,Wi-Fi 齐全,这不必说。在人员方面,除了公交司机,一般最低还会有一个随车人员,那种加长版的车还配置前后各一名,我怀疑上下两层那种公交甚至有三名,当然我没坐过也无法确定。车上这些工作人员主要是维持秩序,以及为司机确定开关门的时机。最近我还发现他们会手持一面小旗,在特定的时刻伸出窗外,挥舞一番然后收手关窗。经过观察,猜测是在公交启动以及转弯的时候提醒后车,防止追尾。当然,除了这些基本工作外,他们最重要的作用是防止车内出现捣乱行为,尤其是扰乱司机的行为。这样的事故在近些年发生的频率着实不少,因此他们的工作是很有必要的。

随车的生活想必非常无聊,既不能聊天,也不能玩手机,不是坐着就是站着。我时常看到他们在喃喃自语,似是希望他人搭话,又害怕他人搭话。又一次我想要去接他的话茬,但是话到嘴边又缩回去了,因为我担心他一聊就上瘾了,而尴尬的就是我了;另外也担心他因为闲聊失职而被惩罚。说起他们的工作,给我的感觉就像幼儿园的保安,在安保方面只是一种震慑作用,要当真出现暴力事件,他们也是难以处理的。但他们又是不可或缺的,至少在当前是如此。至于年龄,一般是五六十岁的大爷,不知道是志愿者还是官方编制。说是官方编制吧,他们手上的旗子又写着「志愿」两字;说是志愿者吧,看他们的神态,也不像是出来做志愿的,倒是和普遍「搬砖人」的死鱼表情差不多。所以我混乱了。

坐公交的好处有很多,绿色出行自不必说,价格还便宜。但这些对于我都谈不上是好处,我觉得坐公交最有意思的地方在于可以看沿途的风景,有时候还可以瞧瞧公交上的人们都在做些什么。自从坐了公交,我才知道路上哪里在施工,哪里绿植比较好,过斑马线的时候谁在玩手机……这种观察,让我觉得我是真的在生活。作为对比,我之前一般是打车上班,或者坐地铁。屁股一坐上滴滴就开始玩手机,低头抬头就到了公司。地铁更是没趣,周围都是人,窗外也是黑洞洞的,地铁口一下一上,公司也就到了。这样一看,公交就有意思得多了。

除了看沿途风景,我还重拾了听播客的习惯。回想起来,这大半年的打车生活,我一期播客也没听过,坐得那么舒服,时间又那么短,听播客就变成了一件尴尬事。而坐公交则不同,有时没座位,即使有座位也不能老盯着屏幕,最好的选择就是听点播客了。出门开始听,到公司差不多正好听完一期,时间刚刚好。

当然,坐公交的坏处也不少,坐过的都知道。以前我在武汉,时常要担心路上其他人的安全——司机不是在开车,而是在飙车。年老失修的公交在路上飞驰,车上一阵哐哐作响,感觉下一秒就要散架。除了担忧安全,还得时刻端着,毕竟一不留神就能把你甩出几米开外。还有走走停停的难受劲儿,只有体验过才知道,遇上堵车,那更是煎熬。不只是武汉,北京的公交司机技术也好不到哪里去,非得给你甩一甩才叫公交。

总之,公交出行还是挺有意思的,毕竟公交作为一个城市最基础的公共交通,基本可以反映这个城市的一些风土人情,沿途还可以欣赏城市风貌。如果不那么在乎时间,这也是了解城市的一种方式。